兵团网首页 头条新闻 兵团要闻 师团动态 援疆新闻 图片新闻 兵团访谈 精彩画报 国内新闻 专题直播 历史 理论 文学 学术 兵团人 领导报道集
您当前位置:首页/文学

老娘土

作者: 杨铁军 来源: 兵团日报 日期: 2017-10-15

一个梨花飘飞的日子。

老人拄着拐杖,一边走,一边低着头,嘴里不停地念叨着什么。一群孩子在村口嬉戏,相互问:你们看,这个白胡子爷爷疯了吧?

老人回过头来,叹息一声,径直朝着麦田的方向走去。

停下来,他真的想抓起一把泥土。

一生中,他曾用自己脚下的土,种出粮食,换来吃的穿的用的,在和妻子的相濡以沫中,含辛茹苦地养育了子女。

土是庄稼的魂,也是他的魂。

他清晰地记得自己小的时候。那时,只有几岁的他光着屁股在河滩玩耍,发现一棵梨树的小树苗。于是,他就把它连根拔起来,栽到了自家的前院里。然而,梨树苗没几天就枯死了。

为此,他很难过。

娘说:“娃,你为啥不给树根上留一点土?那样它才能好好活。”他认真地听着娘的话。娘把他拥在怀里,温柔地哄他:“那点土,叫‘老娘土’。它就像娘一样,可心疼自己的娃了。有娘在,你和你的弟弟妹妹,这些娘最疼爱的小苗子,会活得好好的。”

他听着,觉得娘的话真有道理。一会儿,他就在娘的怀里睡着了,之后还做了一个梦……春天的时候,他参了军,随部队去了一个遥远的地方。那里有草原,有羊群,有雪山,有河流,还有很多很多的黄沙。

醒来后,这个梦,随他一起成长,渐渐地渗入了他生命的全部。

远方。他梦中所到的地方,原来就在天山脚下,那个地方叫兵团。火红的年代里,那里,红旗招展,战歌如潮。他和来自全国各地的青年们一起,在连队里开荒造田,刀耕火种,把戈壁荒滩改造成了良田。

他恋爱了。有个爱唱歌跳舞的上海姑娘愿意跟他。他们在地窝子里结了婚。后来,他们一起带着两个孩子回老家看了娘。

“娘,记得我参军的时候,你给我带了一包家乡的黄土,我一直留着。我就是走到天边,也不忘自己的根啊。娘,我想你和亲人的时候,就会看看那些土。”还没说完,他就忍不住哭了。

30年后,春天里一个天色阴沉的日子,娘给他带的土变得少了。满头银霜的娘,气息微弱地躺在病床上,轻唤着他的乳名。他还没回到家,娘就咽了气。娘出殡那天,按照家乡的旧俗,他花钱请来唢呐班子,村子里的亲友邻居们也来送葬。他从包裹取了一些娘送他的黄土,含泪撒向了娘的坟前,长跪不起……他去了一趟河边,那个他曾光着屁股拔过梨树苗的地方。他望着依旧向东流淌的河水,蹲在地上,轻轻地挖了一抔土。

生于老家的农村,在兵团生活了一辈子的他,死活也舍不得离开连队,妻子因此放弃了和他定居上海的决定。他把娘给他的土放在两个小箱子里,让在团场工作的女儿和儿子带走一些,好好保管。

孩子们说,这是他们的传家宝,很贵重呢。他回过头来,那张苍老的面庞上,流露出骄傲与自豪。

是的,那箱子里的土,是他的全部。


一键分享:
编辑:张艺馨
  • null
  • null
  • null

新公网安备 65010302000043号