兵团网首页 头条新闻 兵团要闻 师团动态 援疆新闻 图片新闻 兵团访谈 精彩画报 国内新闻 专题直播 历史 理论 文学 学术 兵团人 领导报道集
您当前位置:首页/文学

永远的大白菜

作者: 高永明 来源: 兵团日报 日期: 2018-02-07

虽然今年的雪花比以往来得稍晚一点,但还是又到了吃大白菜的季节。

2017年最后一个月里,在石河子市西城最大的一处早市上,一车车、一堆堆被摊主整理得干干净净、白绿相间、水灵灵的大白菜诱惑着我。于是,我欣然买了一些,炖煮了、痛痛快快吃了后,不禁又回味起过去在团场秋末冬初收获大白菜的岁月。

记得团场老职工中流传着一段顺口溜:“喝不烦的白开水,吃不厌的大白菜”。

上世纪60年代末,我来到七师下野地五场(现为八师一三三团),从此便对大白菜有了更深的了解。

团场人巧妙地计算着农时与节气,在每年日头最毒的7月收获完小麦,就不误时机地犁地整地,选出当地职工群众最喜爱的大白菜品种,按技术要求播下去。大白菜种子不负众望,尽情地享受着阳光雨露的滋润和勤劳主人100多天的灌溉、施肥、间苗、松土、培根,从一棵小苗儿长成大白菜。等它成熟的时候,下部大体是被白玉般的叶片很有层次地包裹着的,上部配以碧绿碧绿的嫩叶儿。

九连种菜班种植大白菜最让大家佩服的是老侯,不知看过哪本书,从上边学来一段文绉绉的话,在我们浇水排职工帮助他收获大白菜的时候,拽文地告诉我们说:“大白菜上的白色代表着圣洁,说它是老百姓的菜代表着平淡,说它是百菜之王代表着优异的品质。大白菜看似外表平凡,却有着优异的质地,就像我们平淡的生活不需要多少精彩,只需要踏踏实实。”听完他这段话,我当时吃惊不小,一个老职工竟然把普通的大白菜描绘得这么富有哲理而又高雅,真叫人赞叹!但是,我敢肯定这段话不是他原创的。

那时团场职工生活水平普遍不高,大白菜成了团场职工过冬的主要蔬菜。每年夏秋,每个连队按人口不同都要种植百十亩甚至两三百亩的白菜、萝卜。入冬前,连队以每公斤两分钱、三分钱、五分钱的不等价格销售给职工。职工家庭则根据需要,几乎想买多少都可以满足供应。所以,那时包括连队大食堂,可以说职工每家每户每天的饭食几乎都与大白菜联系在一起。平时吃大白菜炖土豆、大白菜炖豆腐、大白菜炖粉条,碰见连队杀猪分肉了,职工们偶尔也会吃个大白菜炖猪肉。再遇到过节包饺子,改善生活包包子,还是选择猪肉大白菜馅儿。

有一年过年,老职工王满仓的妻弟家是乌苏九间楼乡,自家养了十几头猪,过年杀猪后一下子给姐夫姐姐送来半扇猪肉,王满仓全家过了一个肥年。他家这次过年包饺子很大方,几乎全是猪肉,包的饺子一咬一嘴油,香得不得了,咋也吃不出里面的白菜馅。而一般家庭条件差点的,包饺子时肉就少放一些,或者剁一些油渣,再剁上大白菜做馅儿。其实用新鲜的大白菜做馅儿的饺子,虽然肉少,但吃起来水灵,一口下去,嫩嫩的,鲜鲜的,伴着“咯吱咯吱”的声响,满口的清爽。现在仍然难忘过去在团场大年夜的大白菜馅儿饺子,听着外边此起彼伏的鞭炮声,那才是年味十足。

记忆中上世纪六七十年代的冬天,团场职工家家都会挖一座能放下上百公斤大白菜的菜窖,储备一大堆的白菜、萝卜、土豆等过冬蔬菜,每天三顿吃咸萝卜条、炒白菜、炖土豆。那时,人们生活拮据,改善生活不过是在大白菜里加点粉条或者豆腐,偶尔放一点点肉丝已是大家奢望的美味。其实,那时团场一到冬天,就是有钱也没有地方买菜,冬天唯一可以吃的菜就是大白菜、土豆和萝卜。掐指一算,从上世纪50年代兵团各师开发建设团场以后,一直到上世纪80年代末期团场职工家庭的菜窖渐渐消失,是大白菜陪伴职工群众度过了漫长的冬天。

三连职工大伙房的杨班长,是1964年从部队退伍来到团场工作的,他在部队就在炊事班工作。据说,他能用大白菜做出十几个不重样的特色菜肴。每当我们夸奖杨班长烧的大白菜好吃时,杨班长就有些得意地对我们这些小青年说,其实大白菜经过窖藏以后才好吃,因为经过窖藏可以去除大白菜的“青”气。每年冬天,连队大伙房往大菜窖里储藏大白菜的时候,杨班长都会带领炊事员们将长得非常紧实的大白菜头朝下紧密地排好,然后用从沙包上拉来的干净沙土盖住。等冬天里伙房要做大白菜时,他都会叮嘱炊事员们要握住大白菜的根将它们一个个从沙土里薅出来,去掉外面粘了泥土的白菜帮子,白嫩嫩的大白菜便露了出来,十分招人喜爱。

50多岁的十五连职工包存学,是个爱动脑筋的人,过日子很仔细。他家的菜窖选择在离小沙丘不远的朝阳处,土质坚硬、干燥。包存学的菜窖深约3米,面积大约有五六平方米,还掏了几个猫耳洞,是存放萝卜、土豆、皮牙子用的。包存学储藏大白菜和别人不一样,他先整整齐齐地摆放一层干玉米秸,然后再整齐地码放一层白菜,白菜上再摆放一层玉米秸,再放一层白菜。包存学家的白菜在自家小菜窖里储藏一冬天,吃一层,拿一层,大白菜不干、不烂,直到来年春季仍然新鲜。后来,连队很多人都效仿包存学的办法储藏大白菜。

记得是1970年5月初,我们3个支青给连队春灌地浇水下夜班回来,连队大伙房炊事员老赵,给我们炒了一小盆豆腐炖大白菜,也许是饿急了,我们三人吃着玉米发糕,就着大白菜,竟然把一小盆豆腐白菜吃个精光。我们抹着嘴边的菜渣儿,夸老赵菜烧得好,连说大白菜是世界上最好吃的菜,白菜的味道是蔬菜中最美的味道。

其实现在想想,吃了一辈子了,唯独没吃够的菜还是大白菜。从艰苦岁月里一路走来,让我逐渐对大白菜有了特殊的偏爱,开始渐渐地喜欢它。大白菜的味道乍吃清淡,细品却幽香。在团场生活过的人都知道,大白菜要经过霜打后才有一颗坚硬的心。包得紧实的大白菜,一个成年人站上去踩不烂、压不倒,这时吃着也才有那种特有的白菜味,无论吃多少次都没有一点腻味的感觉。

改革开放后,团场职工群众生活发生了翻天覆地的变化。记得后来冬天有了韭菜,有了菠菜,有了辣椒、茄子、西红柿,又有了蘑菇、豆角等等,还可以吃到好多品种的海产品,更不要说吃鸡鸭鱼肉啦。随着团场不断深化改革,种植业结构调整、国家物流业的迅猛发展和反季节农作物的出现,团场职工群众餐桌上蔬菜的花样变得多起来。

我还是喜欢大白菜肉丝汤、大白菜炖猪肉、大白菜炖豆腐的味道……


一键分享:
责任编辑:张艺馨
  • null
  • null
  • null

新公网安备 65010302000043号