4月7日，在二师三〇团中学的“银发宣讲团”活动室里，悬挂着一张特殊的手绘地图。它不是旅游指南，而是62岁的退休党员崔元胜耗时一整个冬天，走访团场20多位老军垦，亲手绘制的“三〇团红色记忆地图”。

　　“听崔爷爷讲课，我才真正读懂了过去的故事。”三〇团中学七年级学生王宇航说。多年来，崔元胜一直致力于给孩子们宣讲红色历史，但他发现单纯的口头讲解，很难让孩子们真正走进历史、记住历史。

　　“光靠嘴讲，孩子们听不进去，得让他们‘看见’历史。”崔元胜坦言。于是，他骑着一辆旧自行车，带上笔记本和相机，开始了长达半年的“寻根之旅”。

　　他循着先辈足迹，找到第一代军垦战士修建的引水渠遗址，趴在泥土里摩挲出刻着“1965年竣工”的石块；他寻访团场仅存的地窝子群落，拍下斑驳的土坯墙，又找到曾在此栖身的老战友，一笔一画复原出地窝子里煤油灯、土炕的生活场景。最终，他将这些红色点位串联成线，配上细腻的手绘插图与详实的文字注解，铺展成一幅两米长的画卷。

　　第一次带着这幅地图去学校宣讲时，崔元胜把课堂搬到了户外。他指着地图上的“地窝子遗址”，动情地说：“同学们，60多年前，你们的爷爷奶奶就住在这里。冬天零下30多摄氏度，被子上结着霜花；夏天蚊虫肆虐，整夜难眠。但他们没有一个人退缩，硬是挖出了这条生命之渠。”

　　讲到动情处，崔元胜拿出一把锈迹斑斑的坎土曼——那是他父亲当年使用过的工具。孩子们小心翼翼地围拢过来，指尖抚过布满凹痕的锄面，仿佛触到了先辈滚烫的汗水。七年级学生张子涵在作文里写道：“当崔爷爷把坎土曼递到我手里的时候，那沉甸甸的分量压在掌心，我知道，这不是普通的农具，是几代兵团人挺直的脊梁。”

　　如今，这幅“红色地图”已在团场连队、社区巡展20余次，成了师生口中最鲜活的“历史教科书”。崔元胜说：“我最大的心愿，就是让这些红色地标刻进孩子们的记忆，让兵团精神像种子一样，在他们心底生根发芽。”

　　以文润心，崔元胜还是群众文化的“播种者”。他依托团镇职工文化活动中心发起“草根艺术团”，自编自导小品《连队新事》、相声《屯垦趣谈》等40余个接地气的节目。其中，与库尔勒市渠犁镇联合打造的“兵地融合文艺汇演”，更成为拉近各族职工群众情谊的纽带。

　　2023年初春，崔元胜在组织“兵地融合文艺汇演”排练时，发现来自库尔勒市渠犁镇的姑娘玛依然木·吐地总是躲在人群后，眼神里透着几分羞涩与拘谨。排练间隙，崔元胜主动走过去鼓励她：“玛依然木，你的舞蹈动作很优美，能不能教教我们？”姑娘猛地抬头，眼眶瞬间红了——这是她第一次在陌生场合被如此真诚地肯定。

　　从那以后，崔元胜每月都带着艺术团的几名骨干到渠犁镇“学艺”。他们一边学，一边用手比划。而玛依然木·吐地也和村里的文艺队多次来到三〇团参加排练。

　　2023年国庆节前夕，崔元胜策划了《同心筑梦》专场演出，其中小品的原型正是他与玛依然木·吐地一家结亲的故事。演出当晚，玛依然木身着艾德莱斯绸裙，与团场职工群众共舞融合刀郎舞与秧歌元素的《石榴花开》，裙摆翻飞间，台下掌声如潮。玛依然木·吐地的母亲温且木·木塔力甫专程赶来，紧紧握住崔元胜的手，动情地说：“崔大哥，你让我们看见，兵团人和我们就是血脉相连的一家人。”

　　“文化认同是最深层的认同，每一次交流、每一场演出，都是心与心靠近的脚步。”崔元胜常把这句话挂在嘴边。

　　作为离退休党支部书记，崔元胜从未忘记党员的使命。他牵头组建“银发宣讲团”，带着老军垦、老党员走进校园社区，累计开展宣讲20余场，覆盖群众2000余人次。在老年大学，他开设红色课堂，将党史学习教育融入文艺创作，带领老同志们编排红色节目、创作书画作品20余件，让红色教育如春雨般润物无声。

　　有人问他：“都退休了还这么奔波，图什么？”崔元胜望向墙上的红色记忆地图，目光坚定地说：“地图上的每一条渠、每一块田，都是先辈用血汗浇灌的。只要我还能走、还能讲，就要把兵团故事讲给更多人听，让红色根脉代代相传。”