“你看，就是那棵树。”3月17日，西洲站在四师可克达拉市学府公园的小广场上，指着那棵白蜡树。三月的风还带着一丝凉意，那棵大叶白蜡孤零零地立着，枝干光秃秃的，像一位沉默的老人。

　　“这棵树是公园初建时移栽过来的，为了让它活着，被砍去了大部分枝丫。好几年了，它只是活着，几乎没再长大。”她顿了顿，“可它还是这一片最高、最粗壮的树。”

　　广场上的白蜡树静默无言，却在西洲心里生了根。这株历经修剪却依然挺立的树，成了她散文《天下伤心处》的缘起——她想写的，是往日的时光，缓慢的时光，易逝而珍贵的时光。

　　西洲原名张芹。她说话声轻，语速缓，每一句都像在文字上细细斟酌。她在新疆生活十七年，比在安徽淮北老家的时间还要长。她的口音变了，口味也变了，这座叫可克达拉的城市，早已成了比淮北更熟悉的故乡。

　　西洲最初写诗，后写小说，出版的第一本书却是散文集。2014年，清华大学出版社推出《你好，旧时光》时，她还有些忐忑——那些年轻时写下的文字略显稚嫩。“年轻有年轻的好，真诚而大胆，无所顾虑。”她说。

　　这些年，西洲走得慢，但一直在走。2016年，不到30岁的她被鲁迅文学院第29届中青年作家高研班录取。2018年，作为兵团青年作家代表，她出席全国第八次青年作家创作会议。2023年春天，受中国作家协会邀请，她作为兵团唯一代表参加第一届作家活动周，铁凝主席为她颁发入会纪念牌，她还和梁晓声先生有了一次面对面的交流。

　　那些瞬间，西洲记在心里。让她更常念叨的，是另一些人，另一些事——比如六十三团的朱国利、王利夫妇，在边境线上一守就是几十年；六十二团的杨和平、许新芳夫妇等，他们的爱情与生活，都紧紧融入兵团屯垦戍边的事业中。

　　“了解得越多，越觉得自己能表达得太有限了。”西洲说，“希望能把他们的故事讲好。”

　　这也成为西洲写作的动力。在四师可克达拉市文学艺术院工作的她，要兼顾服务与创作，要照顾家庭和孩子，时间被切成碎片。很长一段时间，她几乎把写作放下了。可师长们的鼓励不时激励着她——2015年在毛泽东文学院学习；2024年成为卢一萍的徒弟；2025年参加鲁迅文学院散文创作研修班。

　　“得到这么多关爱，本应写出更多作品，可现在还是太少，太惭愧了。”西洲总这么说。

　　她其实一直在写。发表在《青年文学》《绿洲》《西部》《散文》上的那些篇章，都是一点一点攒出来的。她写戈壁，写炊烟，写伊犁河，写朱雀湖的月色。她笔下的雪山和云杉、虫鸣和月色，既是日常景物，也是创作源泉。有人说她的文字烟火气与诗意相伴相生，她听了只是笑：“不过是写自己看见的、感受到的。”

　　2021年，她的短篇小说集《平地波澜》入选新疆民族文学原创和民汉互译作品工程项目，这给了她极大的鼓励。于她而言，小说与散文，都是她表达生活与爱的方式。

　　2025年，第二本散文集《夜雨灯火》出版，入选了国家出版基金资助项目。从《你好，旧时光》到《夜雨灯火》，从青涩描摹到从容书写，中间隔了十一年。

　　广场上那株白蜡，依旧静静伫立。而她会一直写下去，写这棵树，写这座城，写边境线上坚守的人，写藏在人间烟火里的诗意。