3月中旬，南疆乍暖还寒。三师图木舒克市道路旁的树木，鹅黄新绿在风中涌动着生机。

　　“昌吉也好，图木舒克也好，都是我生活的地方，也是我写作的来处。”三师图木舒克市作协副主席冉也坐在办公室里，窗外是这座沙漠边缘新城日渐繁华的街景。

　　冉也，原名冉建康。2021年，27岁的他从昌吉市来到三师图木舒克市。刚下火车时，他看到远处有几座光秃秃的山，“从正面看，山显得很单薄，当时不知道叫什么名字，自己给它起了个‘纸背山’。”冉也笑着说。

　　这座“纸背山”，让他觉得像一张等待被写满的白纸，也成为他对这座城市的第一印象。

　　冉也的到来，是“为爱奔赴”：因爱人工作变动，他辞职来到这座陌生的城市。三师图木舒克市则是一座新兴城市，文化挖掘尚有很大空间。初来乍到或许会感到落差，他却在这里找到了文学的矿脉。

　　冉也开始回望自己的生活，并大量阅读当地文史资料。那些从全国各地涌来的面孔，有过去的兵团先辈，现在的援疆教师、志愿者、支教师生……都成为他笔下的素材。冉也说，“每个人的经历拼在一起，就是兵团的故事。”

　　冉也把这些故事，放在了一个叫“吐虎玛克镇”的地方。

　　这个小镇是虚构的，但故事都源自生活。冉也的小说《快递》，发表在2024年《人民文学》第7期。灵感就来自他每天的观察：“我家那边的邮政所，以前不送快递，大概2017年开始才送……快递这个很普通的东西，放到小镇生活里，就成了亲情的纽带、时光的记忆。”

　　在另一篇小说《舌铃》中，有一位名叫魏继花的女子，跟着老乡从陕西韩城来到兵团务工。到派出所办理身份证时，民警询问她的姓名，她因语言功能障碍，只得在手心写下“继花”二字。文中写道：“手掌伸开后，字被掌心的茧纹扯散了。” 冉也借这一意象，道出了兵团人的身份议题。

　　冉也说，小说是虚构的，但不能凭空乱编。那些人物，都有我们见过的人和去过的地方的影子。

　　2023年，兵团作协推荐冉也去鲁迅文学院学习。在第一期文化润疆作家培训班期间，他写了“吐虎玛克镇”系列的第一篇小说《西极天马歌》（原名叫《飞机》），也就有了后来的同系列作品。

　　第二年，冉也又参加了鲁迅文学院第46届中青年作家高研班，在那里他与全国各地的写作者交流。“那段时间特别纯粹，每天就是聊文学，对我启发很大。”但他也明白，写作这事儿，老师能指点，但最终真正靠的还是自己。

　　有人问他，怎么写才能让人眼前一亮？他在创作中也琢磨过这个问题。那时候他为了写小说，特意去“体验生活”，结果发现，真正打动人的，不是提前想好的故事，而是生活里那些真实的瞬间——快退休的后勤主任的唠叨、孩子们随口说的一句话、回民饭馆老板听说他住老榆树下的表情……

　　这些细节，比虚构出来的故事更鲜活。

　　如今，冉也在图木舒克职业技术学院工作。这所学校刚成立，老师来自全国各地——有援疆的、有志愿者、有支教的研究生。他们是新时代的兵团人，在这里学习、工作和生活。

　　冉也正在写一本新书，书中讲的是南疆职业教育的故事。“写兵团特色的职业教育、边疆地区的职业教育，这个角度还不多见。”他说，“我记录那些从全国各地而来的人，反映职业教育在区域经济发展中的重要性，深入挖掘兵团故事，传承好兵团精神。”

　　“生活和写作之间没有墙”冉也说完，从书桌前抬起头，看向窗外的三月天。那些鹅黄新绿，正在风中写下自己的故事。而他的故事，也在这片土地上，一笔一笔地生发。